Jäähyväiset

Luovan Kirjoittamisen Verkkolehti 2015, Lyriikka

Kuva: L'Orso Sul Monociclo/Flickr

Kuva: L’Orso Sul Monociclo/Flickr

Teksti: Roosa Vastamäki

 

Olet likainen ja hyödytön, luupiikki kantapäässäni, paha maku suussani, hammaskivi työntämässä ikeniä hampaiden päältä. Olet veri, joka vuotaa sormesta pastakattilaan, sade, joka pilaa meikin, viimeinen tequila, jota ei koskaan pitäisi juoda. Olet palava nurmikko, homehtunut Anna Karenina kirjahyllyssä, se virhe, joka tehtiin seitsemän vuotta sitten ja jota ei koskaan pyydetty anteeksi. Olet psykoottinen alkoholistisukulainen ja omenapuu, joka ei koskaan kuki. Olet puhelimen särkynyt näyttö, parvekkeelta pudonnut kukkaruukku ja vessanpönttöön lipeävä kultakoru. Olet bussissa housuun pissannut juoppo, banaanikärpäsparvi roskiksella ja pölykerros sohvan alla. Olet haiseva kalannahka, pilaantunut kananmuna, hirvikolari ja Kelasta tullut opintotuen palautuskäskykirje. Olet sormiaan napsutteleva asiakas, syksyn säätila, kuusi viikkoa jatkuva helleaalto, puhjennut vesisänky. Olet tulviva vessanpönttö, hirttoköysi päiväkodissa ja muovipussin revennyt sanka. Olet liian nuorena solmittu avioliitto, keskenmeno ja muistisairaus. Olet koulukiusaaja, epäpätevä lääkäri ja gynekologi, joka ei katso silmiin. Olet kauhuelokuva, maksapihvi, vihreä tomaatti ja paprikahöystö. Olet homehtunut leipä, kutonen ala-asteella koulutodistuksessa, olet sukupuolitauti ja pätkivä tv-lähetys. Olet lautasta raapiva haarukka, mv-lehti, reikä lempifarkuissa ja palanut keittiönvalo. Olet alakerran saksofonistityttö, hidasteleva vanhus kassajonossa ja säilyketölkin viiltämä haava sormessa. Olet myöhässä oleva bussi ja punaiselle mennyt tilin saldo. Olet pelkkiä kirosanoja ja ahdistusta, sielua syövä myrkyllinen hyökyaalto, murtuma selkärangassa. En tunne mitään hyvää sinua kohtaan, graduni.